La definizione di libro è ingannevolmente semplice. È un messaggio scritto o stampato di notevole lunghezza. Deve essere portatile. Il materiale deve essere resistente e abbastanza leggero da poter essere portato in giro. Questo requisito fondamentale ha guidato il cambiamento tecnologico per millenni.

L’antenato diretto del libro moderno non è la tavoletta d’argilla. Viene dall’antica Mesopotamia. Il vero predecessore è il rotolo di papiro dell’antico Egitto. Entrambi i manufatti risalgono al c. 3000 aC. Il formato del papiro offriva una flessibilità che la pietra pesante o l’argilla semplicemente non potevano eguagliare.

La Cina ha sviluppato il proprio percorso. Gli studiosi hanno creato un vasto corpus di lavori. I primi testi erano rilegati con strisce di legno o bambù. Delle corde li tenevano insieme. L’inchiostro nerofumo arrivò intorno al 400 d.C. La stampa su blocchi di legno seguì nel VI secolo. Questa indipendenza dalla tradizione mediterranea evidenzia quanto ampiamente si sia diffuso il bisogno di conoscenze documentate.

I greci presero il rotolo di papiro. Lo passarono ai romani. Ma un cambiamento stava arrivando. Il codice rese obsoleto il rotolo di papiro intorno al 400 d.C. Questo nuovo formato utilizzava pergamena o pergamena. Il materiale proveniva da pelli di animali. Permetteva di scrivere su entrambi i lati della foglia. Era molto più efficiente che srotolare una lunga striscia di carta.

Nel XV secolo i manoscritti cartacei erano comuni. La vera esplosione è avvenuta con la stampa. La stampa si diffuse rapidamente alla fine del XV secolo. Questa conoscenza democratizzata. Non era più solo per i monaci. Successivi risultati tecnici come la stampa offset hanno migliorato la qualità e la velocità.

Il mezzo continua a cambiare. Alla fine degli anni ’90, su Internet divennero disponibili libri elettronici scaricabili. Il libro non è più solo carta. Sono dati. È un codice. Sta in tasca.

Cosa succede quando l’oggetto fisico scompare del tutto? Leggiamo ancora le stesse parole. Discutiamo ancora sulla storia. Ma lo strumento è diverso. Lo schermo si illumina. La pagina gira con un tocco. La storia del libro è una storia di convenienza. Abbiamo sempre desiderato portare con noi le nostre biblioteche. Non sapevamo mai quanto fossero pesanti finché non è stato necessario.