Conosci il nome. Conosci il telefono. Questo è tutto.

È facile trattare Alexander Graham Bell come un pony con un solo trucco. Un uomo che ebbe fortuna con un filo e un diaframma nel 1876 e poi si ritirò nell’oscurità. Ma questa visione è pigra. Ignora l’effettiva portata della sua curiosità. Bell non era solo un inventore. Era un armeggiatore ossessionato dal suono e dal volo.

Il suo elenco di brevetti sembra un catalogo di fantascienza del XIX secolo.

Il suono che non aveva bisogno di fili

La maggior parte delle persone dimentica il fotofono.

Bell lo ha inventato nel 1880. È antecedente alla radio. È antecedente alla fibra ottica. Il dispositivo trasmetteva il suono su un raggio di luce. Era la prima volta che qualcuno inviava con successo la voce senza un conduttore fisico. Bell l’ha definita la sua più grande invenzione. Il mondo la chiamava una curiosità. Non ha preso piede immediatamente perché l’aria è disordinata. Polvere, nuvole e tempo hanno ucciso il segnale.

Ma il principio reggeva. Lo usiamo oggi nei laser e nei cavi dati. Semplicemente non diamo credito al ragazzo che l’ha capito per primo.

Ha anche pasticciato con la tecnologia di registrazione. Il Grafofono arrivò nel 1886. Non era il fonografo Edison. Utilizzava cilindri di cera e un diverso meccanismo di taglio. Era più economico. Era più forte. Ha contribuito a standardizzare il modo in cui archiviamo l’audio. Ciò è importante se ti interessa la storia della musica, l’archiviazione dei dati o il motivo per cui esiste la tua playlist Spotify.

Il proiettile che non salvò nessuno

Poi c’è il capitolo oscuro. La tecnologia medica.

Nel luglio 1881 fu fucilato il presidente James A. Garfield. Due proiettili sono entrati nel suo corpo. I medici non avevano idea di dove fossero. Hanno frugato e sondato. Hanno peggiorato le cose. Si è verificata l’infezione. Garfield è morto.

Bell non poteva lasciarlo andare. Ha collaborato con Simon Newcomb, un matematico dell’Ufficio Almanacco Nautico degli Stati Uniti. Hanno costruito una sonda elettrica per proiettili. Funzionava come un metal detector primitivo. Invii corrente attraverso il corpo. La resistenza cambia a seconda di ciò che colpisce l’ago. Il metallo ha una bassa resistenza. La carne ha un’elevata resistenza. Il dispositivo ha amplificato la differenza.

Lo dimostrarono nell’autunno del 1881. Avrebbe trovato i proiettili.

Non importava. Garfield era già morto a quel punto. La sonda non ha salvato nessuno. Ha semplicemente dimostrato che la tecnologia può vedere all’interno del corpo umano senza squarciarlo. Questo concetto guida oggi le scansioni MRI e le macchine TC. Dobbiamo l’idea dell’imaging non invasivo a un tentativo fallito di salvare un presidente.

Dal suono al cielo

Dopo la tragedia, Bell alzò lo sguardo.

Ha smesso di pensare ai cavi. Cominciò a pensare all’ascensore.

Nel 1907 fondò la Aerial Experiment Association (AEA). Questo fu il suo ingresso nell’aviazione. Non stava costruendo repliche del Wright Flyer. Stava sperimentando diversi modelli di ali, timoni e superfici di controllo. Il gruppo comprendeva alianti che utilizzavano timoni acquatici. Hanno sorvolato il lago Bras d’Or in Nuova Scozia.

L’AEA non ha vinto la corsa verso il cielo. I fratelli Wright lo fecero. Ma il lavoro di Bell ha ampliato i confini della stabilità e del controllo. Lo ha dimostrato