La définition d’un livre est d’une simplicité trompeuse. Il s’agit d’un message écrit ou imprimé d’une longueur considérable. Il doit être portable. Le matériau doit être suffisamment durable et léger pour être transporté. Cette exigence fondamentale est à l’origine du changement technologique depuis des millénaires.

L’ancêtre direct du livre moderne n’est pas la tablette d’argile. Cela vient de l’ancienne Mésopotamie. Le véritable prédécesseur est le rouleau de papyrus de l’Égypte ancienne. Les deux artefacts remontent à c. 3000 avant JC. Le format du papyrus offrait une flexibilité que la pierre lourde ou l’argile ne pouvaient tout simplement pas égaler.

La Chine a développé sa propre voie. Les chercheurs y ont créé un vaste corpus d’œuvres. Les premiers textes étaient reliés à partir de bandes de bois ou de bambou. Des cordes les maintenaient ensemble. L’encre noir de fumée est arrivée vers 400 après JC. L’impression sur bloc de bois a suivi au 6ème siècle. Cette indépendance par rapport à la tradition méditerranéenne met en évidence l’ampleur de la diffusion du besoin de connaissances enregistrées.

Les Grecs prirent le rouleau de papyrus. Ils l’ont transmis aux Romains. Mais un changement était en train de se produire. Le codex a rendu le rouleau de papyrus obsolète dès 400 après JC. Ce nouveau format utilisait du parchemin ou du vélin. Le matériau provenait de peaux d’animaux. Il permettait d’écrire des deux côtés de la feuille. C’était bien plus efficace que de dérouler une longue bande de papier.

Au XVe siècle, les manuscrits sur papier étaient courants. La véritable explosion s’est produite avec l’imprimerie. L’imprimerie se répandit rapidement à la fin du XVe siècle. Ce savoir a démocratisé. Ce n’était plus réservé aux moines. Les progrès techniques ultérieurs, comme l’impression offset, ont amélioré la qualité et la vitesse.

Le médium ne cesse de changer. À la fin des années 1990, les livres électroniques téléchargeables sont devenus disponibles sur Internet. Le livre n’est plus seulement du papier. Ce sont des données. C’est du code. Il tient dans votre poche.

Que se passe-t-il lorsque l’objet physique disparaît complètement ? Nous lisons toujours les mêmes mots. Nous discutons encore à propos de l’histoire. Mais l’outil est différent. L’écran brille. La page se tourne d’un simple toucher. L’histoire du livre est une histoire de commodité. Nous avons toujours voulu emporter nos bibliothèques avec nous. Nous ne savions tout simplement pas à quel point ils étaient lourds jusqu’à ce que nous n’y soyons pas obligés.