Hai pembaca, Shayla Suka di sini. Saya mengisi Sigal Samuel di Jarak Tempuh Anda Mungkin Bervariasi. Saya menyukai kolom ini karena memungkinkan kita melihat perilaku manusia melalui filsafat, psikologi, dan sains. Kirimkan saya pertanyaan aneh Anda tentang emosi, otak, masyarakat, atau persepsi. Saya membaca semuanya.
Satu pertanyaan melekat pada diri saya. Penulis berusia 40-an. Mereka sedang menantikan anak kedua mereka. Mereka merasa waktu semakin cepat. Mereka takut dekade-dekade mereka yang tersisa akan hilang begitu saja. Mereka ingin hadir untuk kehidupan manusia baru yang mereka besarkan. Namun hari-hari terus berlalu.
Mereka telah mencoba segalanya. Kebaruan adalah salah satunya. Hobi baru. Tempat baru. Mereka tahu otak memperlakukan pengalaman baru secara berbeda. Itu tidak berhasil. Kontraksi pengalaman terus berlanjut. Perhatian dan meditasi belum populer. Penjurnalan harian sedikit membantu. Detoks media sosial sedikit membantu. Tapi waktu masih berjalan cepat.
Apa yang terjadi di sini? Mungkinkah memperlambat jam?
Waktu Prospektif vs. Retrospektif
Kita perlu membedakan dua jenis persepsi waktu. Pertama, ada waktu yang prospektif. Seperti inilah rasanya waktu saat Anda menjalaninya. Lalu ada waktu retrospektif. Beginilah cara Anda mengingat waktu setelah kejadian tersebut.
Pembaca sedang berjuang dengan keduanya. Mereka ingin momen terasa lebih lama saat ini. Mereka juga ingin kenangan mereka terasa bermakna di kemudian hari.
Masalahnya adalah: kita tidak mempunyai organ khusus untuk merasakan waktu. Kita mempunyai mata untuk melihat. Hidung untuk mencium. Waktu? Ini adalah pengertian yang tidak jelas. Itu dirakit dari berbagai masukan. Karena itu, mudah dimanipulasi.
Jebakan Baru
Ahli saraf David Eagleman di Universitas Stanford telah mempelajari hal ini secara ekstensif. Ia berpendapat bahwa kebaruan membuat waktu berkembang. Ketika Anda melihat gambar yang sama berulang kali, otak Anda berhenti memperhatikan. Saat gambar baru muncul, otak bangun. Gambaran baru itu terasa bertahan lebih lama, meski sebenarnya tidak.
Masa kanak-kanak terasa panjang karena hampir semuanya baru. Anda sedang membangun peta dunia. Anda memperhatikan tepian, warna, dan suara. Kemudian Anda membentuk kebiasaan. Anda melakukan perjalanan yang sama setiap hari. Otak berhenti merekam detail. Memori minggu ini menjadi blok abu-abu yang kosong.
Jadi, Anda mengejar hal-hal baru. Anda mendaftar untuk kelas. Anda bepergian. Namun jika Anda melakukan ini demi memperlambat waktu, Anda menciptakan masalah baru.
Urgensi Waktu dan Kesalahan Memori
Emosi ekstrem memang memperpanjang waktu. Eagleman menyuruh orang jatuh bebas dari menara jaring. Peserta melebih-lebihkan durasi musim gugur sekitar sepertiganya. Mereka juga memakai perangkat pergelangan tangan yang berkedip. Mereka tidak melihat angka-angka itu berkedip lebih cepat dari biasanya.
Mengapa rasanya seperti gerakan lambat? Karena pengkodean memori. Ketakutan mengaktifkan amigdala. Amigdala memerintahkan otak untuk mengemas lebih banyak detail. Anda ingat lebih. Belakangan, melihat kembali memori dengan kepadatan detail yang tinggi, waktu sepertinya telah berjalan lama.
Ahli geologi Swiss Albert Heim mewawancarai pendaki yang hampir mati karena terjatuh dari bebatuan. Mereka melaporkan waktu bertambah. Pengemudi mobil balap yang mengalami tabrakan menggambarkan berbagai hal dalam gerakan lambat. Ini adalah otak yang memprioritaskan data kelangsungan hidup.
Tapi Anda tidak bisa melakukan bungee jump untuk menjadi orang tua. Dan Anda tidak ingin hidup dalam mode bertahan hidup dengan kewaspadaan tinggi yang konstan.
Jika Anda terobsesi untuk mengoptimalkan rentang waktu maksimum, Anda kehilangan pengalaman sebenarnya. Anda berakhir dengan “urgensi waktu”. Anda mencoba memeras sebanyak mungkin kehidupan dalam waktu sesingkat-singkatnya. Kecemasan. Pemadaman. Multi-tugas. Hal ini membuat waktu terasa lebih cepat karena Anda kekurangan bandwidth untuk mengkodekan kenangan yang kaya. Anda menelusuri permukaannya.
Pahit Manisnya Kehadiran
Membangun hari-hari di mana waktu selalu terasa lambat berarti tidak pernah tersesat pada saat ini. Artinya Anda tidak pernah meninggalkan hobi dan menyadari tiga jam telah berlalu. Artinya, Anda tidak akan pernah bertemu teman sampai mereka pergi.
Kecepatan koneksi itu? Anda harus menikmatinya.
Filsafat kuno mengingatkan kita akan kematian kita untuk meningkatkan apresiasi kita terhadap kehidupan. Kaum Stoa menggunakan memento mori. Saya lebih menyukai Lima Peringatan dalam ajaran Buddha. Itu adalah mantra yang menerima perubahan. “Saya memiliki sifat alami untuk menjadi tua. Saya tidak bisa menghindarinya.”
Memiliki anak memaksa konfrontasi ini. Anda sadar bahwa Anda semakin tua. Waktu terus berlalu. Menghentikan gagasan bahwa Anda dapat menghentikan waktu adalah langkah pertama untuk menjalaninya.
Perhatian Duniawi
Meditasi sering kali dianggap sebagai peretasan. Tutup matamu. Dengarkan pernapasan. Cobalah untuk memperhatikan. Tidak apa-apa. Tapi perhatian yang sebenarnya lebih bersifat sehari-hari. Ini tentang mendapatkan kembali kehidupan sehari-hari.
Thích Nhất Hạnh, biksu Vietnam, menulis tentang ini. Saat kita terburu-buru mencuci piring, kita tidak hidup pada saat itu. Kita tersedot ke masa depan. Kami rindu masa kini. Kita menjadi tidak mampu hidup satu menit pun.
Daripada mengejar pengalaman baru, cobalah membuat rutinitas menjadi baru lagi. Fokus pada sensasinya. Panasnya air. Tekstur piringnya. Singkirkan masa depan dari pikiran Anda.
Kekuatan Kebosanan
Ini sepertinya sulit. Dibutuhkan kerja keras untuk tidak melakukan apa pun. Tapi kebosanan memperpanjang waktu.
Ingat hari-hari musim panas yang tak ada habisnya? Bagi banyak dari kita, kebosanan adalah soundtrack tahun-tahun yang panjang dan lambat itu.
Pakar produktivitas Chris Bailey menciptakan “bulan kebosanan”. Dia menghabiskan satu jam sehari tanpa melakukan apa pun. Menatap langit-langit. Menonton penyu berenang. Dia menemukan bahwa kesenjangan ini memungkinkan terjadinya pengembaraan pikiran yang kreatif. Waktu terasa lebih lambat ketika hari tidak padat.
Anda tidak perlu menatap dinding sepanjang hari. Ciptakan momen mikro. Perhatikan baik-baik saat berjalan menuju kereta. Perhatikan batu bata di trotoar. Kerjakan tugas secara perlahan. Latihan ini membuat Anda sadar bagaimana Anda menghabiskan waktu. Ini menciptakan ruang.
Apa itu Waktu?
Saya telah membaca akhir-akhir ini. A Month In The Country adalah novel musim panas tentang membiarkan waktu melakukan tugasnya. The Discoverers karya Daniel Boorstin mengeksplorasi cara kita mengukur waktu. “Penemuan besar pertama adalah waktu,” tulisnya.
Ada juga “nostalgia keterampilan”. Filsuf Joshua Habgood-Coote menulis tentang kerinduan kita akan keterampilan manual yang tidak pernah diajarkan kepada kita. Pengerjaan kayu. Berkebun. Pemetikan kunci. Mungkin mengidealkan persalinan bukanlah hal yang penting. Mungkin intinya adalah perhatian yang dituntutnya. Cara itu memperlambat Anda.
Saya tidak selalu bisa mencapai keadaan tenang itu. Tapi saya mencoba. Saya memperhatikan hal-hal duniawi. Dan terkadang, hanya sesekali, waktu terasa tidak seperti kereta yang melaju dan lebih seperti jalan yang sebenarnya saya lalui.
