Приветствую, читатели. На связи Шейла Лоув. Я временно заменяю Сигал Самуэль в колонке Your Mileage May Vary. Мне нравится эта рубрика, потому что она позволяет взглянуть на поведение человека через призму философии, психологии и науки. Присылайте мне свои странные вопросы об эмоциях, работе мозга, обществе или восприятии. Я читаю всё.
Один вопрос особенно отложился у меня в памяти. Автор находится в возрасте около сорока лет, ждет второго ребенка и ощущает, как время ускоряется. Его пугает мысль, что оставшиеся десятилетия исчезнут в туманной мгле. Он хочет быть полностью присутствующим в жизни этого нового человека, которого воспитывает. Но дни летят один за другим.
Автор перепробовал всё. Одним из способов была новизна: новые хобби, новые места. Он знает, что мозг обрабатывает новый опыт иначе. Но это не работает. Субъективное сжатие времени продолжается. Практики осознанности и медитация не прижились. Ведение дневника помогает немного. Детокс от соцсетей помогает немного. Но время все равно мчится вперед.
Что здесь происходит? Можно ли действительно замедлить ход часов?
Ретроспективное и проспективное время
Нам нужно провести различие между двумя типами восприятия времени. Во-первых, существует проспективное время. Это то, каким кажется время в момент его переживания. Во-вторых, ретроспективное время. Так мы помним время задним числом.
Читатель борется с обеими формами. Он хочет, чтобы моменты казались длиннее прямо сейчас. Он также хочет, чтобы воспоминания казались насыщенными в будущем.
Суть в том, что у нас нет специального органа для чувства времени. У нас есть глаза для зрения. Носы для обоняния. А время? Это более размытое ощущение. Оно складывается из различных сигналов. Именно поэтому его легко манипулировать.
Ловушка новизны
Невролог Дэвид Иглман из Стэнфордского университета изучал этот вопрос детально. Он утверждает, что новизна заставляет время расширяться. Когда вы постоянно видите одно и то же изображение, мозг перестает обращать на него внимание. Когда появляется новый образ, мозг «просыпается». Эта новая картинка кажется длиннее, даже если это не так.
Детство кажется долгим, потому что почти всё в нем ново. Вы строите карту мира. Вы замечаете грани, цвета и звуки. Затем формируются привычки. Вы каждый день ездите по одному и тому же маршруту. Мозг перестает записывать детали. Воспоминание о неделе превращается в серое пустое пятно.
Поэтому вы начинаете гнаться за новизной. Записываетесь на курсы. Путешествуете. Но если делать это ради замедления времени, вы создаете новую проблему.
Чувство спешки и сбой памяти
Сильные эмоции действительно растягивают время. Иглман заставлял людей падать с вышки на веревке. Участники ошибочно оценивали длительность падения примерно на треть больше реального времени. Они также носили наручные устройства с мигающими числами. Они не видели, чтобы числа мигали быстрее обычного.
Почему это казалось замедленной съемкой? Из-за кодирования памяти. Страх активирует миндалевидное тело. Оно дает мозгу команду записать больше деталей. Вы запоминаете больше. Позже, глядя на память с высокой плотностью деталей, кажется, что время растянулось.
Швейцарский геолог Альберт Хайм опрашивал альпинистов, которые едва не погибли, упав со скал. Они сообщали о растягивании времени. Гонщики в авариях описывают происходящее в замедленном темпе. Так мозг приоритизирует данные, важные для выживания.
Но вы не можете прыгнуть с банджи-джампинга, чтобы пережить родительство. И вы не хотите жить в режиме постоянного выживания.
Если вы одержимы оптимизацией ради максимального растяжения времени, вы теряете сам опыт. Возникает чувство спешки. Вы пытаетесь выжать из жизни максимум за кратчайшее время. Тревога. Выгорание. Многозадачность. Это делает время более быстрым, потому что у вас нет ресурса для кодирования богатых воспоминаний. Вы скользите по поверхности.
Горькое сладость присутствия
Создание дней, когда время всегда кажется медленным, означает никогда не погружаться в момент. Это значит никогда не поднять взгляд от хобби и не обнаружить, что прошли три часа. Это значит никогда не навестить друзей и не обнаружить, что они уже ушли.
Это быстрое соединение с людьми? Им нужно дорожить.
Древние философии напоминают нам о смертности, чтобы усилить благодарность за жизнь. Стоики используют концепцию memento mori. Мне ближе Буддийские Пять Воспоминаний. Это мантры, принимающие перемены: «Я имею природу старения. Я не могу избежать его».
Рождение детей заставляет столкнуться с этим осознанием. Вы понимаете, что стареете. Время идет. Отказ от идеи, что можно остановить время, — это первый шаг к тому, чтобы жить в нем.
Повседневная осознанность
Медитацию часто рассматривают как «хаки» для улучшения состояния. Закрой глаза. Слушай дыхание. Постарайся сосредоточиться. Это нормально. Но настоящая осознанность более приземленная. Она о возвращении повседневной жизни.
Тích Nhất Hạnh, вьетнамский монах, писал об этом. Когда мы торопливо моем посуду, мы не живем в этот момент. Нас затягивает в будущее. Мы упускаем настоящее. Мы становимся неспособными жить даже одну минуту.
Вместо того чтобы гнаться за новым опытом, попробуйте сделать рутину новой. Сосредоточьтесь на ощущениях. Тепле воды. Тектуре тарелки. Выгоните будущее из головы.
Сила скуки
Это кажется трудным. Для ничего неделания нужны усилия. Но скука расширяет время.
Вспомните те бесконечные летние дни? Для многих из нас скука была саундтреком тех длинных, медленных лет.
Эксперт по продуктивности Крис Бейли устроил себе «месяц скуки». Он проводил час в день, ничего не делая. Смотрел в потолок. Наблюдал, как плавает черепаха. Он обнаружил, что эти паузы позволяли блуждать мыслям. Время казалось медленнее, когда день не был плотным до предела.
Вам не нужно сидеть и смотреть на стены весь день. Выделяйте микро-моменты. Внимательнее наблюдайте за прогулкой до поезда. Замечайте кирпичи на тротуаре. Выполняйте домашние дела медленно. Эта практика делает вас aware того, как вы проводите время. Она создает пространство.
Что такое время?
В последнее время я много читаю. «Месяц в стране» — летний роман о том, как позволить времени идти своим чередом. «Открыватели» Дэниела Бурстина исследуют, как мы измеряем время. «Первым великим открытием было время», — пишет он.
Есть также «ностальгия по навыкам». Философ Джоша Хэбгуд-Кут пишет о нашей тоске по ручным навыкам, которым нас никогда не учили. Работа с деревом. Садоводство. Подбор замков. Возможно, идеализация труда — не в этом суть. Возможно, суть в том внимании, которое это требует. В том, как это замедляет вас.
Я не всегда способен достичь этого безмятежного состояния. Но я стараюсь. Я обращаю внимание на обыденное. И иногда, очень редко, время кажется чуть менее похожим на локомотив, вышедший из-под контроля, и чуть более похожим на тропу, по которой я реально иду.
