Hola lectores, Shayla Love aquí. Estoy reemplazando a Sigal Samuel en Su millaje puede variar. Me encanta esta columna porque nos permite observar el comportamiento humano a través de la filosofía, la psicología y la ciencia. Envíame tus preguntas raras sobre emociones, cerebros, sociedad o percepción. Estoy leyendo todo.
Una pregunta se me quedó grabada. El escritor tiene unos 40 años. Están esperando su segundo hijo. Sienten que el tiempo se acelera. Están aterrorizados de que las décadas que les quedan se desvanezcan en un borrón. Quieren estar presentes en esta nueva vida humana que están levantando. Pero los días siguen pasando volando.
Lo han probado todo. La novedad es una de ellas. Nuevas aficiones. Nuevos lugares. Saben que el cerebro trata las nuevas experiencias de manera diferente. No funciona. La contracción de la experiencia continúa. La atención plena y la meditación no se han popularizado. Llevar un diario ayuda un poco. La desintoxicación de las redes sociales ayuda un poco. Pero el tiempo todavía corre.
¿Qué está pasando aquí? ¿Es posible realmente ralentizar el reloj?
Tiempo prospectivo versus retrospectivo
Necesitamos distinguir entre dos tipos de percepción del tiempo. Primero, hay tiempo prospectivo. Así es como se siente el tiempo mientras lo vives. Luego está el tiempo retrospectivo. Así es como recuerdas el tiempo después del hecho.
El lector está luchando con ambos. Quieren que los momentos parezcan más largos ahora mismo. También quieren que sus recuerdos parezcan sustanciales más adelante.
Aquí está la cuestión: no tenemos un órgano específico para sentir el tiempo. Tenemos ojos para ver. Narices para oler. ¿Tiempo? Es un sentido más vago. Está improvisado a partir de varias entradas. Por eso es fácilmente manipulable.
La trampa de la novedad
El neurocientífico David Eagleman de la Universidad de Stanford ha estudiado esto exhaustivamente. Sostiene que la novedad hace que el tiempo se expanda. Cuando ves la misma imagen repetidamente, tu cerebro deja de prestar atención. Cuando aparece una nueva imagen, el cerebro se despierta. Esa nueva imagen parece durar más, incluso si no es así.
La infancia se siente larga porque casi todo es nuevo. Estás construyendo el mapa del mundo. Estás notando bordes, colores y sonidos. Entonces formas hábitos. Haces el mismo trayecto todos los días. El cerebro deja de registrar detalles. El recuerdo de la semana se convierte en un bloque gris en blanco.
Entonces persigues la novedad. Te inscribes en clases. Tu viajas. Pero si haces esto para ralentizar el tiempo, creas un nuevo problema.
La urgencia del tiempo y el problema de la memoria
Las emociones extremas alargan el tiempo. Eagleman hizo que la gente cayera libremente desde una torre de red. Los participantes sobrestimaron la duración de la caída en aproximadamente un tercio. También llevaban dispositivos de muñeca con luces intermitentes. No vieron que los números parpadeaban más rápido de lo habitual.
¿Por qué parecía cámara lenta? Debido a la codificación de la memoria. El miedo activa la amígdala. La amígdala le dice al cerebro que incluya más detalles. Te acuerdas más. Luego, mirando hacia atrás a un recuerdo con gran densidad de detalles, el tiempo parece haberse alargado.
El geólogo suizo Albert Heim entrevistó a escaladores que casi mueren al caer de las rocas. Informaron que el tiempo se expandía. Los conductores de autos de carrera en accidentes describen las cosas en cámara lenta. Este es el cerebro que prioriza los datos de supervivencia.
Pero no se puede hacer puenting durante la paternidad. Y no querrás vivir en un estado de alerta constante y modo de supervivencia.
Si se obsesiona con optimizar para maximizar el tiempo, perderá la experiencia real. Terminas con “urgencia de tiempo”. Estás tratando de exprimir lo máximo posible de la vida en el menor tiempo posible. Ansiedad. Agotamiento. Multitarea. Esto hace que el tiempo parezca más rápido porque falta el ancho de banda para codificar recuerdos ricos. Estás rozando la superficie.
La amarga dulzura de la presencia
Construir días en los que el tiempo siempre parezca lento significa no perderse nunca en el momento. Significa que nunca levantas la vista de un pasatiempo y te das cuenta de que han pasado tres horas. Significa que nunca te pones al día con tus amigos hasta que se han ido.
¿Esa velocidad de conexión? Tienes que saborearlo.
Las filosofías antiguas nos recuerdan nuestra mortalidad para aumentar nuestra apreciación de la vida. Los estoicos usan memento mori. Prefiero los Cinco Recuerdos del budismo. Son mantras que aceptan el cambio. “Tengo la naturaleza de tener vejez. No puedo evitarla”.
Tener hijos obliga a este enfrentamiento. Te das cuenta de que estás envejeciendo. El tiempo pasa. Renunciar a la idea de que puedes detener el tiempo es el primer paso para vivir en él.
Atención plena mundana
La meditación a menudo se trata como un truco. Cierra los ojos. Escuche la respiración. Intenta prestar atención. Eso está bien. Pero la verdadera atención plena es más cotidiana. Se trata de recuperar la vida cotidiana.
Thích Nhất Hạnh, el monje vietnamita, escribió sobre esto. Cuando nos apresuramos a lavar los platos, no estamos vivos durante ese tiempo. Estamos absorbidos por el futuro. Extrañamos el presente. Nos volvemos incapaces de vivir ni siquiera un minuto.
En lugar de buscar nuevas experiencias, intente hacer que la rutina vuelva a ser nueva. Concéntrate en las sensaciones. El calor del agua. La textura del plato. Saca el futuro de tu cabeza.
El poder del aburrimiento
Esto parece difícil. Se necesita trabajo para no hacer nada. Pero el aburrimiento dilata el tiempo.
¿Recuerdas esos interminables días de verano? Para muchos de nosotros, el aburrimiento fue la banda sonora de esos largos y lentos años.
El experto en productividad Chris Bailey creó un “mes de aburrimiento”. Pasaba una hora al día sin hacer nada. Mirando al techo. Observando nadar una tortuga. Descubrió que estas lagunas permitían que la mente divagara creativamente. El tiempo se sentía más lento cuando el día no estaba lleno.
No tienes que mirar las paredes todo el día. Crea micromomentos. Preste más atención cuando camine hacia el tren. Observe los ladrillos en la acera. Haga las tareas del hogar lentamente. Esta práctica te hace consciente de cómo pasas el tiempo. Crea espacio.
¿Qué es el tiempo?
He estado leyendo últimamente. Un mes en el campo es una novela de verano sobre dejar que el tiempo haga lo suyo. Los Descubridores de Daniel Boorstin explora cómo medimos el tiempo. “El primer gran descubrimiento fue el tiempo”, escribe.
También existe la “nostalgia de las habilidades”. El filósofo Joshua Habgood-Coote escribe sobre nuestro anhelo de adquirir habilidades manuales que nunca nos enseñaron. Carpintería. Jardinería. Forzar cerraduras. Quizás idealizar el trabajo no sea el punto. Quizás el punto sea la atención que exige. La forma en que te frena.
No siempre soy capaz de alcanzar ese estado de serenidad. Pero lo intento. Presto atención a lo mundano. Y de vez en cuando, sólo de vez en cuando, el tiempo se siente un poco menos como un tren fuera de control y un poco más como un camino que realmente estoy recorriendo.
