Вы знаете имя. Вы знаете телефон. И только.
Легко относиться к Александру Грэму Беллу как к человеку, который добился успеха лишь в одном деле. К человеку, которому повезло с проводом и диафрагмой в 1876 году, после чего он ушел в тень и забытость. Но такой взгляд ленив. Он игнорирует реальную широту его любопытства. Белл был не просто изобретателем. Он был самоучкой, одержимым звуком и полетами.
Его список патентов напоминает каталог научно-фантастических технологий XIX века.
Звук, которому не нужен был провод
Большинство людей забывают о фотофоне.
Белл изобрел его в 1880 году. Он предшествовал радио. Он предшествовал оптоволокну. Устройство передавало звук с помощью светового луча. Это был первый случай успешной передачи голоса без физического проводника. Белл считал его своим величайшим изобретением. Мир же отнесся к нему как к курьезу. Оно не прижилось сразу, потому что атмосфера «шумная». Пыль, облака и погода разрушали сигнал.
Но принцип оказался верным. Мы используем его сегодня в лазерах и оптоволоконных кабелях. Просто мы не отдаем должное тому, кто первым это понял.
Он также экспериментировал с технологиями записи. Графофон появился в 1886 году. Это не был фонограф Эдисона. Он использовал восковые цилиндры и иной механизм записи. Он был дешевле. Он был громче. Он помог стандартизировать способы хранения аудио. Это имеет значение, если вам интересна история музыки, хранения данных или то, почему вообще существуют плейлисты в Spotify.
Пуля, которая никого не спасла
Затем следует мрачная глава. Медицинские технологии.
В июле 1881 года президент Джеймс А. Гарфилд был ранен выстрелом. Две пули вошли в его тело. Врачи не знали, где они находятся. Они ковырялись и зондировали. Они лишь ухудшили ситуацию. Началась инфекция. Гарфилд умер.
Белл не мог оставить это без внимания. Он объединился с Саймоном Ньюкомбом, математиком из Управления морского альманаха США. Они создали электрический зонд для поиска пуль. Он работал как примитивный металлоискатель. Через тело пропускался ток. Сопротивление менялось в зависимости от того, что попадало на иглу. Металл имел низкое сопротивление. Мягкие ткани — высокое. Устройство усиливало разницу.
Они продемонстрировали его осенью 1881 года. Оно нашло бы пули.
Но это не имело значения. К тому времени Гарфилд уже был мертв. Зонд никого не спас. Он лишь доказал, что технология может видеть внутри человеческого тела без вскрытия. Эта концепция лежит в основе МРТ-сканеров и КТ-аппаратов сегодня. Идей неинвазивной визуализации мы обязаны неудачной попытке спасти президента.
От звука к небу
После трагедии Белл поднял взгляд.
Он перестал думать о проводах. Он начал думать о подъемной силе.
В 1907 году он основал Аэрокосмическую экспериментальную ассоциацию (AEA). Это был его вход в авиацию. Он не копировал «Флайер» братьев Райт. Он экспериментировал с различными конструкциями крыльев, рулями направления и другими управляющими поверхностями. В группу входили планеры, использующие водные рули. Они летали над озером Брас-д’Ор в Новой Шотландии.
AEA не выиграла гонку за небо. Победили братья Райт. Но работа Белла расширила границы устойчивости и управляемости. Она доказала, что
